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Por Manuel Puig 


SI 
EL PUIG 


iejas en primera clase: una sola, Katharine Hepburn. 

Deducción: las consagradas en los años 30 son las más dura- 
deras. 

Razones: sólo ellas han tenido boom en los años recientes. 

Nombres: Rosalind Russell, boom sofisticado con Auntie 
Mame (Vivir es mi deseo) y agotado muy pronto por su dis- 
ponibilidad a filmar cualquier cosa. Bette Davis y Joan Craw- 
ford, boom terrorífico con Baby Jane, explotado y agotado en 
secuelas más y más débiles. Las demás, retiradas pero jamás 
rebajándose a papelitos: Greta Garbo, Luise Rainer, Irene Dun- 
ne, Norma Shearer. Dos muertas: Margaret Sullivan y Vivien 
Leigh. 

Las viejas consagradas en los años “40: todas haciendo Hello 
Dolly por las provincias (Betty Grable, Dorothy Lamour) o pa- 
pelitos en cine (Rita Hayworth, Ava Gardner, Susan Hayward). 

Excepción: Lana Turner, tal vez la menos dotada, actual- 
mente estrella del programa de TV más importante de la tem- 
porada. Su vida privada le confiere un halo pecaminoso irre- 
sistible, parece. 

Curioso: las nombradas, que a duras penas resisten, son to- 
das de la categoría “vamp”, surgidas más por belleza que por 
talento. Las talentosas de los años “40 están olvidadas después 


de retornos fallidos (Dorothy McGuire, Jennifer Jones, Jane 
Wyman, Joan Fontaine). 

Categoría olvidadísimas: las ingenuas delosaños*50 (June Ally- 
son, Kathryn Grayson, Jane Powell, Ann Blyth). 

Mito creciente: Marilyn. 


Génesis del boom Katharine Hepburn 

Falsa alarma: se la cree terminada en 1962 porque Largo viaje 
del día hacia la noche (para mí su mejor trabajo) es un fracaso to- 
tal de taquilla. Se retira a cuidar la salud de suamigo Spencer Tracy. 

Films de terror: en pleno auge, Davis y Crawford comienzan 
a filmar la secuela de Baby Jane. 

Por la mitad del rodaje, Crawford pesca un “resfriado”. De- 
ciden esperarla. Crawford se agrava, tiene pulmonía. Davis se 
regocija: Crawford recibe su merecido por someter a todos (cláu- 
sula de su contrato) a la temperatura máxima de 10 grados en 
el set. Crawford adora el frío y sus sets de filmación son prover- 
biales heladeras. Se decide continuar con otra actriz. Asombro: 
se ofrece el papel a todas las grandes menos a K.H. ¿Por qué? Es- 
tá considerada veneno de boletería. Negativas rotundas de Gre- 
en Garson y Loretta Young, grandes señoras semirretiradas que 
se niegan a descender al grand-guignol. 
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Declaraciones de Crawford, llo- 
rando en el sanatorio: “Davis ingra- 
ta no me quiere esperar. Yo la saqué 
del olvido. Si no hubiese sido por mí, 
lectora infatigable de libretos y no- 
velas policiales, nadie hubiese des- 
cubierto Baby Jane. Yo produje el 
film y yo la llamé a Davis. Y ahora 
me van a reemplazar con una de esas 
dos hermanas que siempre confun- 
do, porque son más bien retaconas y 
de cabeza grande, desproporcionadas 
las dos”. 

Reemplazo consumado: entre las 
hermanas Joan Fontaine y Olivia de 
Havilland, eternas rivales, Davis se in- 
clina por la última, compañera suya en 
varios films de la Warner. Meses más 
tarde (1940) se estrena el film. Fraca- 
so. K.H. cambia una mirada irónica 
con su amigo Spencer. 

1967: Spencer Tracy siente una me- 
joría y acepta filmar ¿Sabes quién viene 
a cenar? K.H. integra el rubro pero su 
nombre irá después de Sidney Poitier, 
por las dudas. 

Muerte de Tracy: junto con el auge 
de Poitier, decreta un éxito arrasador e 
inesperado para el film. 

Entierro: K.H. no aparece, deja el 
lugar a la esposa de Tracy, de la que él 
nunca se había separado. 

Opinión pública: junto a K.H. 

Abril 68: Academia de Hollywood 
da el Oscar a la mejor actriz, K.H.; Os- 
car más sentimental que merecido. Es- 
pecie de despedida a la viuda honoris 
causa de Hollywood. 

¿Despedida?: un productor audaz 
tiene la idea de contratar a K.H., en pa- 
reja con un galán joven (Peter O'Too- 
le), para El león en invierno. 

Alquimia de estrellas: funciona, y el 
nombre de K.H. se actualiza, despe- 
gándose del de Spencer Tracy. 

Boom, boom, boom: abril 69, ter- 
cer Oscar (el primero es del año 33) y 
cresta absoluta del boom. Todo el mun- 
do la aplaude. Lástima: ya para enton- 
ces está filmando la infilmable Loca de 
Chaillot, de Jean Giraudoux. 


Noviembre “69: se estrena. Quienes 


antes la llamaban “personalísima” aho- 
ra la llaman “amanerada”. Fiasco. 

Pero K.H. no se rinde y se apresta a 
debutar en teatro, después de 12 años 
de ausencia, en comedia musical, gé- 
nero nuevo para ella. 

¿Por qué? Autor del libreto es Alan 
Jay Lerner (My Fair Lady), zar de la co- 
media musical americana después de la 
desaparición de Rodgers y Hammers- 
tein. 

¿Es lo primero que hace Lerner des- 
pués de My Fair Lady? No, sus dos obras 
siguientes han sido semifiascos, pero... 

Tema: la vida de Cocó Chanel, vida 
que abarca todo el siglo, fuerte tempe- 
ramento de mujer, amantes famosos, 
con boom de diseñadora en los años 
20, eclipse en los 30, retorno y boom 
en los 50, a edad muy avanzada. En fin, 
material riquísimo para comedia mu- 
sical, con choques de épocas y modas 
y romances y guerras y mucho cham- 
pagne y Costa Azul y la mar en cruce- 
ro. 

Músico: André Previn, autor de mú- 
sica de fondo para películas, muy en bo- 
ga por ser el padre soltero del bebé de 
Rosemary, o sea la divorciada Mia Fa- 
rrow, bebé que está por nacer en estos 
días. ¿Talento? Mosterio, como decía 
Pepe Arias en el Maipo. 

Incógnita: siendo productor Frede- 
ric Brisson, marido de Rosalind Rus- 
sell, ¿cómo es que “Greedy Roz” (“Roz 
la Angurrienta”, como la llaman aquí) 
se dejó escapar semejante bocado? Ha- 
ce unos años se la anunciaba para el pa- 
pel protagónico. 

Expectativa: nunca vista. No hay lo- 
calidades hasta mayo, cuando K.H. de- 
jará el papel a no se sabe quién. Venta 
anticipada que bate todo record de Bro- 
adway. 


Noche de estreno 

Como en misa: sentados en la pla- 
tea, recuerdo My fair Lady en Lon- 
dres, con Rex Harrison y Julie An- 
drews, derroche de ingenio, de cien- 
cia teatral, después masacrado en el ci- 
ne. Me preparo para una gran expe- 


riencia. La comedia musical america- 
na es a mi entender, actualmente, el 
único género teatral de verdadera mag- 
nitud popular. Pero por desgracia, in- 
traducible. Ni al cine ni a los otros 
idiomas. 

El tout Nueva York: alhajado hasta 
decir basta y vestido por Chanel (las 
eminencias sociales Guinness y Rad- 
ziwill, las eminencias gubernamenta- 
les Mrs. Javits, Mrs. Bruce, Mass. 
Grant), con la excepción de Rosalind 
Russell (vestida por Galanos) y Mia 
Farrow (diseño propio). 

Mal augurio: con sorpresa veo en el 
programa que el director es Michael 
Benthall, un señor inglés ya decrépi- 
toen losaños “50, cuando surgieron en 
Londres los tres Peter (Brook, Hall y 
Wood). 

Obertura: no pasa nada, se suceden 
melodías desabridas, anónimas. Nisa- 
bor parisiense ni americano. La nada. 

Se alza el telón: boutique de Chanel, 
París 1953. El decorado reproduce 
fielmente el original; la tónica del es- 
pectáculo ya está dada: fidelidad. 

Fidelidad a Chanel: significa mesu- 
ra, sobriedad, valores poco funciona- 
les en la comedia musical, que vive del 
toque subjetivo, de la transposición 
(grandilocuente en lo posible) de la 
realidad. 

K.H.: aparece en seguida; no, per- 
dón, quien aparece es Cocó Chanel. 
K.H. desaparece detrás de la caracte- 
rización, con un casco en todo mo- 
mento metido hasta la nariz. Pollera 
cuatro centímetros por debajo dela ro- 
dilla y zapatos de poco taco se suman 
a un par de piernas bien torneadas pe- 
ro algo robustas para configurar una si- 
lueta pesada. Nada que ver con la K.H. 
que recuerdo en tantos films. 

Voz: estentórea corneta. Imponein- 
mediatamente un clima festivo. 

Acción: después de quince años de 
ausencia, Cocó viejísima decide vol- 
ver a la costura y convoca a sus secre- 
tarios, quienes tratan de disuadirla. 
Sin resultado. Aparecen las aspiran- 
tes a modelos, vestidas con largas fal- 
das acompañadas de Dior y Fath (ple- 
no new look, no sé si recuerdan, cin- 
tura de avispa y zapatos ballerina), pe- 
ro en el escenario no pasa nada, la re- 
construcción realista nos deja indife- 
rentes. Es como si en el escenario nos 
estuviesen proyectando una fotogra- 
fía dela época, cuando lo necesario era 
mediante exageración —o lo que fue- 
ra— proyectar algo más, el espíritu de 
la época. A continuación Chanel odia 
los pollerones de las modelos y dise- 
ña los famosos trajes de saco cardi- 
gan, mesurados y prácticos. ¿Y qué 
magia puede tener ese acontecimien- 
to en escena? Ninguna. 

Error fundamental: los años “50, sus 
líos, sus bochornos, están todavía muy 
cerca nuestro, no despiertan nostal- 
gia. Sólo una elaboración muy sutil ha- 
bría operado el milagro. 

Identificación: de Cocó con una de 
las aspirantes a modelo, provinciana 
como ella: Cocó le aconseja separarse 
del periodista celoso que le prohíbe 
trabajar fuera de casa. 

Cocó, vieja cascarrabias, siempre se 
queda con la última palabra, siempre 
segura de sí misma, siempre tomando 
decisiones rápidas. 

Solista: K.H. trata de salvar el diá- 
logo con su voz única, pero un solo 
de corneta puede volverse monótono. 


Cocó no tiene facetas. Congela a K.H. 
en una morisqueta cáustica toda la no- 
che. 

Escalofrío: en un momento Cocó 
dice: “Antes la moda se dictaba desde 
los cháteaux, ahora la dicta la calle”, 
y el autor le regala una canción en que 
se añoran épocas mejores. La sala ex- 
plota en aplausos. ¿Dónde me he me- 
tido? 

Adefesio: teatralmente, lo peor de 
la noche se produce ya en el segundo 
cuadro. Cocó queda sola y charla con 
sus amantes del pasado, quienes le ha- 
blan desde sus retratos, proyectados 
sobre enormes pantallas. Los prime- 
ros planos hablan, cantan, están fil- 
mados; imágenes tiesas que emiten vo- 
ces metálicas, sepulcrales. Contraste 
chirriante con la voz viva de la actriz 
en el escenario. 

Chistes malos: sesuceden. Ejemplo. 
“¿A usted le gusta Nina Ricci?” “No, 
prefiero a Rina Nicci”. 

Independencia: Cocó aconseja a la 
mujer anteponer la carreraa todo, por- 
que lo mejor de la vida es la indepen- 
dencia. Gol del matriarcado america- 
no. La platea aplaude a rabiar. 

Primera mitad: se cierra con los pre- 
parativos del desfile, mientras el pe- 
riodista trata de convencer a la pro- 
vinciana para que vuelva con él. Co- 
có explica por qué ella nunca confió 
en ningún hombre. 

Explicación: Cocó sola en su escri- 
torio mira el retrato de su padre, un 
viajante que murió cuando era niña. 
Recuerda que el padre le prometió vol- 
ver para su primera comunión, y la ni- 
ña lo esperó en vano. Su padre había 
muerto en un accidente del camino. 
Con eso el autor nos despacha y la pro- 
tagonista sigue su camino solitaria has- 
ta el fin. No hay alternativas. Cocó se 
consagra como el personaje más anti- 
teatral imaginable. 

Intervalo: imposible tararear algu- 
na melodía. No existen. 

Segundo acto: Cocó debuta, desfi- 
le interminable de trajecitos de saco 
cardigan, tal como los hemos visto du- 
rante años por la calle de cualquier 
ciudad. Efecto teatral nulo. 

Gran golpe de suspenso: ¡Los clien- 
tes franceses reciben mal el retorno de 
Chanel! Cocó se siente algo abatida, 
toma champagne, y aquí por primera 
vez se empieza a desprender la magia 
de la gran Katharine que conocemos. 
Sola en el escenario, con otro matiz 
en su voz, susurrando apenas, llama al 
padre muerto y le dice que está sola. 
Nos hiela la sangre a todos... Pero la or- 
questa ataca y ella empieza a cantar y 
el hechizo se quiebra, porque K.H. no 
es cantante, y preocupada por no de- 
sentonar pierde tensión y todo al dia- 
blo otra vez. 

Final feliz: en eso estamos cuando 
procedentes de Nueva York llegan 
cuatro representantes de sendas tien- 
das. Compran por una fortuna la co- 
lección de Cocó para reproducción 
masiva. Bailan una cuadrilla. K.H. ha- 
ce algunos pasos con gracia infinita, 
pero qué poquito dan por cinco. Eso 
es todo lo que bailará por la noche. Ni 
dos minutos. 

Bochorno: el libretista se burla de 
la moda masiva. Porque llega a quien 
lo merece y no. Muy bien Lerner; diez 
puntosen Educación Democrática. El 
público aplaude a rabiar. 

Una nube: Cocó ha salido con la 


Pási 


suya, nuevamente dicta la moda. Pe- 
ro la protegida se le acerca y le dice 
que vuelve con el periodista, porque 
no puede vivir sin él. Cocó se enfa- 
da (ojo, no hay el menor indicio de 
lesbianismo) y la protegida dice: “Pe- 
ro no será él quien mande, estare- 
mos en un plano de igualdad”. Co- 
có responde: “Eso para la mujer es 
bajar un escalón”. Fin. Cocó queda 
sola, con su éxito. Y eso es todo. Ni 
años 20, ni 30, ni Costa Azul, ni 
cruceros. Sólo dos decorados, la bou- 
tique y el escritorio. Fin. Perdón, to- 
davía falta otro desfile; esta vez, to- 
dos los mismos trajecitos cardigan 
pero en rojo. Una nota de color. El 
decorador y diseñador Cecil Beaton 
habrá quedado agotado después de 
alarde tal. 

Yo acuso: al libretista Lerner por dar 
una versión de la señora Chanel cha- 
ta y odiosa. No es posible que exista so- 
bre la Tierra un ser tan falto de inte- 
rés. 

Conclusión: Cocó es el anti-Hair, 
musical de vanguardia que les co- 
mentaré en la próxima. 


Breve entrevista con K.H. 

Excepción: me recibe (10 minutos) 
porque vengo desde tan lejos; no ve- 
rá a nadie por un mes. Exhausta des- 
pués de tanto preparativo. Además es- 
tá grabando el L.P. de la obra. Lo que 
será eso. 

Temblores: míos. Espero que la se- 
cretaria me lleve al camarín. K.H., una 
admiración que dura desde que ten- 
go uso de razón. Pienso que estará fu- 
riosa con el espectáculo, ella que fue 
la rebelde de Hollywood, que se en- 
frentó a productores, que llevó la vi- 
da menos convencional. Seguramen- 
te odiará este himno al convenciona- 
lismo que es Cocó. La secretaria me 
llama; en el camino le pregunto si 
K.H. está contenta con la obra. La se- 
cretaria me dice que sí, que trabajar 
en escena le ha devuelto la vida, que es- 
tá feliz. 

K.H.: perenne camisa de hombre 
con el cuello levantado, sin calzar den- 
tro de los pantalones. Viene de la ca- 
sa con el casco de leopardo puesto, el 
que saca en el primer cuadro dela obra. 
La cara gastadísima, nunca he visto 
una piel más irritada, parece inflama- 
da, un gran sabañón. Los ojos son ver- 
de claros, siempre húmedos, super- 
sensibles. Pestañas postizas cortas, 
único maquillaje que trae. Para salir 
a escena se pintará los labios. Eso es 
todo. 

No me animo a decirle que no me 
gustó la pieza, me parece tan cansa- 
da, tan vulnerable en cierto modo. Ha 
dado tanto de sí, merece el mayor res- 
peto. Hablamos de tonterías; me di- 
ce que sus films preferidos son Mu- 
j¡jercitas para los años '30, La mujer del 
año paralos 40, La Reina Africana pa- 
ra los 50 y Largo viaje del día hacia la 
noche para los “60. Tal vez le hubiese 
gustado discutir sobre Cocó, pero no 
me animo. Creo que la secretaria tie- 
ne razón: K.H. ha depuesto las armas, 
ha envejecido y comulga con la línea 
torpemente conservadora del espec- 
táculo. Y ya tiene que vestirse para sa- 
lir a escena, será la primera matinée 
de la temporada. Un público diferen- 
te, de clase media suburbana. 

Matinée: expectativa renovada y fe- 
roz. Esas mujeres que durante 40 años 
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han elevado a K.H. a la categoría de 
símbolo —la fea que gusta; la “tabla” 
que enamora; la flaca con personali- 
dad, palabrita clave de los años 30 y 
“40— la esperan. Katharine, estímulo 
y consuelo. 

¿No tengo nada bueno que decir so- 
bre Cocó? Pocos aplausos durante la 
matinée, pero al aparecer K.H. para el 
saludo final el público explota en una 
ovación, y se produce lo nunca visto 
en Broadway, la concurrencia íntegra 
se pone de pie para aplaudir a K.H., a 
la viuda de Spencer Tracy, a la solte- 
rona de Locura de verano, a la suegra 
blanca de Sidney Poitier. 

Es una historia de amor entre pú- 
blico y actriz, cuatro décadas de ro- 
mance. 


Este retrato está incluido en Ester- 
tores de una década, Nueva York 
78 de Manuel Puig. 

(Editorial Seix Barral). 
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OPERACIONES SLANUALILA INEA WALL 


Anote los números del 1 al 9, sin repetirlos, 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran debajo de estos. 


para llegar a los resultados indicados. Las En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo tienen agua. 
cuentas se van haciendo de izquierda a dere- Las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, etc. Además, 
cha y de arriba hacia abajo. Algún resultado al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en ' 

parcial puede ser un número negativo. esa columna o hilera. Deduzca paru cada tablero la ubicación de la flota. Tenga en cuenta que 


en ningún caso dos barcos ocupan casillas vecinas, ni siquiera en diagonal. 
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